Полон дом (1 сезон)

Эрик и Дезире перетаскивают коробки с посудой в гостиную старого фермерского дома. Младшая дочь, Дакотта, тычет пальцем в трещину на стене: «Там кто-то дышит». Мэдисон, подросток, ворчит, что в её комнате пахнет мокрым пеплом, но родители отмахиваются — «Это просто сырость, проветри». Ночью Эрик слышит скрип из подвала, спускается с фонариком, натыкается на ржавые детские игрушки — машинку с отломанным колесом и куклу без глаза. Дезире включает радио на кухне, чтобы заглушить тишину, но из динамиков вырывается мужской шёпот: «Уходите… пока можете».

На чердаке Мэдисон находит коробку с фотографиями 1920-х: семья в одинаковых чёрных платьях стоит перед домом, лица замазаны чёрными крестами. Соседка, миссис Гловер, приносит пирог и между делом роняет: «Прежние хозяева повесились в сарае, не справились с долгами». Дакотта начинает рисовать углём на стенах — фигуры с вытянутыми шеями. Когда двери в доме хлопают одновременно, Эрик ломает дверь топором, а за ней — пустота и запах гнили. «Они хотят, чтобы мы остались», — кричит Дезире, роняя ключи от машины в мокрую траву. Мэдисон прижимает сестру к себе, глядя, как тени на крыльце медленно складываются в силуэты.