Незваный (2016)

Лора перетаскивает коробки с посудой в кухню нового дома — двухэтажный особняк на окраине Брекенвилля. Джеймс, её муж, ворчит, что в гараже пахнет плесенью, а проводка искрит. Эмили, их девятилетняя дочь, сидит на полу в гостиной, рисует мелом на доске: "Кто тётя в белом платье на чердаке?" Лора игнорирует вопрос, замечая царапины на дверном косяке — как будто от ногтей. Ночью Джеймс будит её: "Ты опять хлопала дверью подвала?" За окном скулят собаки, а на столе в прихожей лежит распотрошённый пакет муки, хотя крысы здесь не водились.

В библиотеке Брекенвилля Лора листает микрофильмы газет 1923 года: "Семья Харгрейвов пропала без вести после того, как младшая дочь заявила о 'новой подруге'." Марк, местный архивариус с запахом табака на пальто, показывает ей фото — тот же дом, обвитый чёрными лентами на крыльце. Эмили тем временем оставляет отпечатки ладоней на запотевшем окне школы, шепча однокласснице: "Она злится, когда я сплю." Джеймс находит в сарае сломанные куклы с выколотыми глазами. "Мы не можем просто уехать!" — Лора вырывает из стены в спальне кусок обоев, обнажая детские каракули углём: "Все умрут в среду."