Голубки (2016)

Лиора, в потёртой косухе с нашивкой группы «Альталена», каждое утро пробирается через шумный базар Кармель, чтобы успеть на смену в кафе «Бинт эль-Баллад». Её мать, Тамар, оставляет на холодильнике записки вроде: *«Не забудь выключить плиту — счет за электричество опоздал на месяц»*, а на столе — полусохшие тюбики краски. По вечерам Лиора поднимается на крышу дома 1930-х годов постройки, где Амир, её сосед с детства, ковыряется в моторе «Сусаны», пачкая руки в машинном масле. «Слушай, если соберу движок завтра, махнем в Эйлат? — бормочет он, не отрываясь от проводов. — Здесь всё воняет рыбой и политикой». Лиора молчит, разминая в кармане обрывок фотографии отца, который исчез после второго ливанского конфликта.

В ящике комода под стопкой школьных тетрадей она находит конверт с берлинским штемпелем и билетом на поезд до Хайфы, датированным 2008-м. Амир, протирая руки об джинсы, читает вслух строчку: *«Если голуби вернутся в порт, ищи меня у крана №4»*. Они садятся в потрёпанный автобус «Эгед», где кондукторша с сиплым голосом требует убрать ноги с сиденья. В хайфском порту, среди криков грузчиков и воя сирен, Лиора сталкивается с мужчиной в очках с толстыми линзами, который роет землю лопатой у заброшенного ангара. «Ты знаешь Даниэля Бен-Хаима?» — кричит она, перекрывая гудок корабля. Мужчина роняет лопату: «Он кормил голубей тут каждый полдень. Пока не начали пропадать контейнеры». За его спиной мелькает тень в чёрной форме с логотипом частной военной компании.