Искусство ожидания (2019)

Лиора, худенькая девушка с выгоревшими на солнце волосами, каждый вечер пробирается через строительные заграждения на улице Нахлат-Биньямин. В рюкзаке – баллончики с краской, пачка сигарет «Дерех Эрец» и потрёпанный блокнот, где она рисует эскизы поверх списка покупок от матери. «Опять эти русские туристы у квартала Баухаус мешают», – бормочет она, разрисовывая треснувшую стену старой аптеки. В кафе «Касита» её ждёт Амир, барабанщик из Хайфы, который вечно опаздывает на репетиции. «Ты в курсе, что муниципалитет завтра закрасит твой последний рисунок?» – бросает он, разливая гранатовый сок по стаканам. Лиора пожимает плечами: «Пусть. Уже сфотографировала для инсты».

На чердаке дома №14 по улице Шенкин, где Лиора хранит кисти, она находит коробку с письмами 1948 года на идише. Переводчик с рынка Кармель, старик Моше в очках с толстыми линзами, расшифровывает одно: «Дорогая Хана, боеприпасы спрятаны под плитой в синагоге». Амир тем временем спорит с бас-гитаристом: «Ты играешь, как будто на похоронах!» – «А ты как будто глухой!» – огрызается тот. Лиора, отвлекаясь от писем, замечает, что Амир перестал носить серебряный кулон с изображением скрипичного ключа – подарок от бывшей. Когда она спрашивает о нём, он резко меняет тему: «Пойдём лучше в кинотеатр «Эстер», там показывают польские авангардные короткометражки». В автобусе №5 по пути в кинотеатр она замечает, как дрожит его рука, когда он поправляет наушники.