Вчера. Сегодня. Навсегда. (1 сезон)

Анна, с утра перебирая потрёпанные журналы в районной библиотеке Выборга, натыкается на вкладку в «Роман-газете» 1978 года — выцветшее письмо с адресом «Люба, ул. Ленина, 14». Её пальцы дрогнули: это почерк покойной бабушки. За окном грохочет автобус №5, который водит Сергей — он как всегда опоздал на маршрут из-за сломанного таймера в парке. «Опять маслом воняешь», — бросает Анна, когда он заходит вечером в их хрущёвку с коробкой шестерёнок. Сергей молча включает паяльник, чинит будильник времён Афгана: «Завтра поеду в Сортавалу — там мужик старые автобусные билеты коллекционирует. Может, про твою улицу Ленина что знает».

В Сортавале дождь сек по ржавому гаражу, где Николай, бывший почтальон, тычет жёлтым ногтем в карту 70-х: «Здесь аптека была, а Люба — фармацевт. Сгинула после пожара, слышал, в Питер сбежала». Анна на обратном пути молчит, ковыряет отколотый лак на большом пальце. Сергей, объезжая яму на трассе, вдруг говорит: «Может, твоя бабка не просто так письмо спрятала? Не все тайны воздух портят». Наутро Анна вешает на дверь библиотеки табличку «Уехала по делам» — едут в архив Петрозаводска. В коридорах с линолеумом цвета горохового супа архивариус в берете сухо замечает: «Вы третьи за месяц ищете дела по аптечным складам». Анна, разворачивая синюю папку, находит справку о переводе Любови Ильиной в Братск — штампы обрываются в 1981-м. «Хватит», — внезапно решает она, сминая копию. Сергей, доедая в фойе пирожок с капустой, кивает: «Завтра в гараж придешь? Новый механизм для часов придумал — шестерни от ЗИЛа».