Жизнь Гильды Сью Розенштерн (2016)

Гильда Сью, 27 лет, живет в крохотной студии на Бруклин-авеню, третьем этаже, где окно цепляется за вывеску вьетнамского магазина. Каждое утро она давит тюбик с дешевым йогуртом, пока Лейла, соседка снизу, стучит в дверь: «Опять проспала? Мэтт уволит, если опоздаешь в пятый раз». В кафе «Маркони», где Гильда разливает эспрессо, менеджер Мэтт вечно ворчит на пятна от корицы на униформе. По четвергам она тайком рисует в блокноте эскизы платьев — розовые оборки, черные корсеты. «Это никому не нужно», — бормочет, замечая, как Лейла фотографирует ее наброски для Instagram.

На автобусе Q54 Гильда ездит к матери в Квинс, где та разводит кактусы на подоконнике и твердит: «Брось кафе, устройся в аптеку, как тетя Рита». В августе Гильда крадет из прачечной чужой зонт-трость, знакомится с Оливером, музыкантом, который спит в студии за пианино. «Почему все платья такие… грустные?» — спрашивает он, листая ее блокнот. Они неделю красят стены в его квартире в кислотно-желтый, пока Мэтт звонит: «Ты уволена. И верни фартук». Лейла приносит вино и чек на $500: «Это за эскиз. Моя коллега хочет такое платье». Гильда рвет чек, потом склеивает скотчем. В 5 утра она звонит Оливеру: «Если я приду, можно будет взять твою гитару? Мне нужны струны для машинки».