Обмен желаниями (2025)

Лейла, 27 лет, бариста в захудалой кофейне на углу Бедфорд-авеню и Норт-7-стрит в Бруклине, протирает стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Входит Джейкоб, 31 год, в помятом костюме от Zara — он вечно опаздывает на поезд до Манхэттена. "Американо, двойной шот. Быстро, а?" — бросает он, роняя монеты из кошелька с оторванной молнией. Лейла намеренно замедляет движения: "Эспрессо-машина 1989 года. Или вы думаете, она от вашего крика заработает быстрее?" Пока он ковыряет кроссовком трещину в линолеуме, она замечает на полу кольцо с гравировкой *Non ducor, duco*. Примеряет — палец покалывает, будто током.

На следующее утро Джейкоб просыпается в съемной студии Лейлы над прачечной "Саншайн": в нос бьет запах жасминового освежителя и подгоревшего тостера. "Черт, почему я в розовом халате с котиками?" — бормочет он, натыкаясь на стопку счетов за электричество. Тем временем Лейла в его теле пялится в экран MacBook на 60-м этаже башни на Парк-авеню. Коллега тычет в график: "Джейк, ты вообще спал эту ночь? Клиенты не будут ждать, пока ты разберешься в Excel". Вечером они сталкиваются у ржавого фонтана в Проспект-парке. "Ты хоть знаешь, как починить кофемолку?" — Лейла швыряет в него ключи от своей Honda Civic 2008 года. Джейкоб перехватывает левой рукой — той самой, где теперь торчит татуировка "Carpe Diem", которой у него никогда не было.