Моя чужая (2016)

Айгерим, студентка-заочница, подрабатывает в алматинском кафе с выцветшими шторами и треснувшей плиткой. Однажды она находит забытый телефон в углу дивана, заваленного крошками баурсаков. Владелец — Арман, угрюмый автослесарь, приходит через два дня, требует проверить камеры: *«Там переписки с клиентами, ты вообще понимаешь?»* Он выхватывает гаджет, не глядя роняет чек с заказом Айгерим — на листке адрес его мастерской в районе Тастака.

Через неделю Айгерим в заляпанной маслом куртке стоит в гараже Армана, пытаясь оттереть следы краски со старого «Жигуля». В помещении пахнет бензином и металлом, на полке валяется промасленная тряпка и банка с ржавыми болтами. *«Ты специально?»* — бросает Арман, когда она рошает ящик с гайками. *«Нет, просто не видела…»* — бормочет она, подбирая рассыпавшиеся детали. Вечерами они едят доширак на разбитой скамейке у ворот, спорят о ремонте двигателей, а Арман незаметно поправляет шарф на ее шее, когда дует ветер с гор.