Молодая и амбициозная психотерапевтка погружается в рутину своей работы, оставляя за бортом личные интересы и мечты. Её дни заполняет помощь клиентам, но в глубине души она тоскует по нереализованным устремлениям, в том числе желанию написать книгу. Её жизнь меняется, когда на пороге кабинета появляется новая пациентка – харизматичная актриса с богатым жизненным опытом и множеством интригующих историй. Эта встреча становится для героини не просто профессиональным вызовом, но и источником
Иван, пятнадцатилетний парень из пригорода Перми, живет с бабушкой Людмилой в хрущевке с облупившимися обоями. Каждое утро он видит на столе фото отца-таджика Амира, который исчез после стройки в Екатеринбурге. В гараже за ржавыми канистрами Иван находит конверт с билетами на электричку и обрывок письма: *«Если что — ищи Хасана на вокзале»*. Подруга Катя, дочь участкового, втихаря лепит пельмени на кухне и шепчет: «Твой батя точно не преступник. Папа вчера звонил в ГУВД — фамилию Амира там
Айгерим, студентка-заочница, подрабатывает в алматинском кафе с выцветшими шторами и треснувшей плиткой. Однажды она находит забытый телефон в углу дивана, заваленного крошками баурсаков. Владелец — Арман, угрюмый автослесарь, приходит через два дня, требует проверить камеры: *«Там переписки с клиентами, ты вообще понимаешь?»* Он выхватывает гаджет, не глядя роняет чек с заказом Айгерим — на листке адрес его мастерской в районе Тастака. Через неделю Айгерим в заляпанной маслом куртке стоит в