Река любви (2015)

Рагхав, парень из Дели в мятой рубашке и кожаных сандалиях, приезжает в деревню возле реки Ганга — продать участок, доставшийся от дяди. На пристани его встречает Ганга, дочь рыбака, в выцветшем розовом сари, с корзиной мокрых одежд на бедре. «Твои бумаги — просто чернила на мёртвой коже, — бросает она, перегораживая дорогу к хижине. — Здесь землю измеряют шагами, а не метрами». Он смеётся, достаёт сигарету: «Через месяц тут будет отель с кондиционерами. Ты ещё спасибо скажешь». Но вечером, когда Рагхав пытается сломать старое манговое дерево для стройки, Ганга молча садится у корней, обматывает ствол концом своего дупатты. Её молчание громче криков рабочих.

Через неделю Рагхав пьёт чай из глиняной чашки в доме Ганги. Её отец кашляет в углу, на полу рассыпаны зёрна для посева. «Почему не лечишь его?» — «Лекарства дороже, чем урожай за два сезона», — девушка резко ставит тарелку с лепёшками. На следующий день он везёт старика в городскую клинику на своём джипе, пачкает брюки грязью, когда выносит его из машины. Вечером у колодца Ганга стирает его рубашку, пальцы дрожат. «Зачем? Я куплю новую...» — «Здесь пятна от машинного масла не отстирываются. Надо замачивать в тамариндовой пасте». Когда Рагхав возвращает участок общине, подписывая документы на ржавой цинковой крыше школы, Ганга рисует хной на его ладони не цветы, а волны. «Чтобы не забыл, где твой берег», — говорит она, а он прячет лицо в складках её сари, пахнущего дымом и речной рыбой.