Новые русские (2015)

Сергей «Черемша» Иванов, бригадир из Черемушек, каждое утро начинал с разбора заказов на ремонт квартир в панельных девятиэтажках. Его напарник, Дмитрий «Димас» Петров, в это время торговал подержанными BMW у метро «Авиамоторная», пряча сигареты от камер. «Опять эти клиенты с Химок просят скидку за шумоизоляцию, — хрипел Сергей в трубку, заедая пельмени майонезом. — Скажи им, что без предоплаты даже шпаклевку не привезу». Дмитрий, переминаясь на снегу, спорил с покупателем в кожаном пальто: «Ты думаешь, я не вижу, что у тебя на счету «ВКонтакте» фото с этой тачкой? Продал за полмиллиона, а мне суешь триста».

Однажды к Сергею пришла Ольга Семенова из налоговой — рыжая женщина в строгом плаще проверяла чеки за стройматериалы. «У вас тут полгода назад цемент по 200 рублей за мешок, а сейчас рынок — 450, — тыкала она пальцем в распечатку. — Либо доплатите НДС, либо закрываем ИП». Дмитрий, узнав о проблеме, притащил в офис ящик коньяка «Армянский»: «Давай сольем все через моего знакомого в Мытищах, у него магазин запчастей». Тем временем подруга Сергея, Марина, парикмахерша из салона «Любимая», уговаривала его втихую перевезти инструменты к ней в гараж: «У тебя же там угловая шлифмашинка валяется — вдруг опись составят». Вечером они сидели в бане на Октябрьском поле, парились вениками из березы, и Сергей, обжигаясь водкой, бормотал: «Завтра поеду к тому адвокату из Басманного переулка… Говорит, может договориться через свою тетку в прокуратуре».