Небольшой лес: Зима и весна (2015)

Итико, в толстом вязаном свитере, копается в подвале дома в Комори, разыскивая прошлогодние сушеные грибы. На кухне, возле треснувшей эмалированной кастрюли, она дробит грецкие орехи деревянным молотком для соуса к вареной репе. «Ты помнишь, как мама солила побеги бамбука?» — спрашивает она по телефону мать, пока та на другом конце провода мямлит что-то о рисовых отрубях. Сосед Такуро приносит замерзшую хурму, завернутую в газету; Итико режет ее на ломтики, посыпает корицей и ставит в печь — запах сладкой мякоти смешивается с дымом от дровяной печи.

К апрелю снег на склонах холмов сменяется ковром дикой петрушки. Итико таскает воду из колодца в ржавом ведре, месит тесто для пельменей с побегами бамбука, которые собирала на рассвете. «Молодежь считает, что рис сам в супермаркете растет», — ворчит госпожа Фудзимото, помогая ей высаживать рассаду капусты в промерзшую землю. Вечером Итико чинит старую лопату проволокой, пока на столе остывает суп из крапивы — завтра нужно проверить капканы на реке, прежде чем талые воды смоют следы дикого кабана.