Между нот, или Тантрическая симфония (2015)

Антон, виолончелист с перебинтованной левой рукой, каждое утро заходит в «Черный кофе» на Арбате, заказывает эспрессо и просматривает старые партитуры. В дождь он сталкивается с Лидой — она тащит скрипку в потёртом футляре, мокрые волосы прилипли ко лбу. «Вы в консерватории Шнитке преподаёте? — она тычет пальцем в его сумку с нотами. — Ваш семинар по Баху — скучища. Почему запрещаете импровизировать?» Антон закатывает глаза: «Импровизация после трёх рюмок коньяка — не искусство». Лида выхватывает у него лист с мену, пишет номер: «Завтра в семь. Покажу, как это работает».

Через неделю они репетируют в подвале на Ленинградке: треснутое зеркало, запах сырости и ладана. Лида ставит на пюпитр свои аранжировки Шостаковича, Антон ворчит: «Это же партитура для прачечной, а не для камерного оркестра». Вдвоём спорят до хрипоты, пока соседка Марфа не стучит шваброй по потолку: «У меня таксист спит до вечера!» Лида достаёт из рюкзака бутылку портвейна, разливает в пластиковые стаканы. «Ты когда-нибудь выходил из режима метронома? — она тычет ему в грудь смычком. — Вот тут же пусто». Антон молча закусывает горбушкой с повидлом — та, которую Марфа подсунула утром «для мозгов».