Деревенский роман (1 сезон)

Сергей Михалыч, 34 года, в засаленной телогрейке, копался в двигателе старого «Беларуса» возле покосившегося сарая. Наташка, доярка с облупившимся лаком на ногтях, кричала через забор: «Опять у Варьки из-за тебя скандал? Слышно, до клуба долетало!». Он швырнул рожковый ключ в лужу, буркнул: «Сама бы коровьи лепешки месила, коли язык длиннее рук». В тот же вечер на ярмарке у церкви он наступил на подол Марине, продававшей варенье в пол-литровых банках из-под горчицы. «Извиняйся хоть сиропом», — фыркнула она, вытирая липкие пальцы о фартук. Сергей купил банку смородинового, хотя терпеть не мог сладкое.

Через неделю Марина пригнала его корову Зорьку с картофельного поля, ругаясь на диалекте, который тут сохранился с дедовских времен: «Твою хавронью хоть на гумно тащи, ей бы только чужие вершки жевать!». Серега молча отдал ей свой платок с машинным маслом — вытирать грязь с сапог. В избе у нее, среди икон и жестяных коробок из-под чая, он заметил письмо из Питера — приглашение на работу в пекарню, подписанное каракулями «Л.К.». Когда Марина разогревала щи, листок упал за печку. Не стал поднимать. На следующий день принес ей доски на починку крыльца, сказал: «У нас тут дожди с севера, не то что ваши питерские сопли». Она бросила в него мокрой тряпкой, но к вечеру оставила на заборе жестяную кружку с холодным компотом.