8 лет в ожидании любви (1 сезон)

Лида, библиотекарша с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро покупала два пирожка с капустой у киоска возле автобусной остановки. Сергей, механик из гаража «У дяди Васи», в пятничные вечера задерживался у ее дома, пряча за спиной потрёпанный букет ромашек. «Ты опять маслом пахнешь», — ворчала она, поправляя сползающие очки, но цветы ставила в банку из-под кофе. Их разговоры крутились вокруг прорванной трубы в подвале библиотеки и цены на запчасти для «Жигулей», пока он не смазал чёрными пальцами страницу сборника Ахматовой, которую она переплетала.

Через три года переписки в «Одноклассниках» и двух его командировок в Новосибирск Лида перестала отвечать на сообщения. Она научилась менять прокладки в кранах сама, а он пристраивал соседским котам консервы из своего пайка. Встретились случайно у закрытого кинотеатра «Заря»: Сергей, с сединой в щетине, нёс пакет с гречкой и тушёнкой. «Думал, ты замужем уже», — пробормотал он, разглядывая трещину в асфальте. «А я думала, ты в Сибири останешься», — ответила Лида, сжимая в кармане ключ от библиотеки, где до сих пор лежала закладка — обрывок его старой рабочей рубахи.