Реабилитационный домик (2015)

Джейк, бывший юрист с тремором в руках от абсента, каждый вечер вытирал пыль с рамки, где лежала фотография сбитой им девочки. В доме на окраине Сан-Диего, с треснувшим бассейном и кактусами у забора, Кармен, медсестра-наркоманка, крала таблетки из аптечки, пока Эдди — подросток с шрамами от порезов на предплечьях — разбирал на кухне старый радиоприемник. «Ты опять забыла про группу в пять?» — бросала Лена, хозяйка с татуировкой «1997» на шее, закатывая рукав, чтобы показать следы от жгута. По утрам они собирали апельсины с высохшего дерева, спорили, кому мыть посуду с остатками овсянки, а по ночам Джейк подкладывал под дверь Кармен записки: «Я видел, как ты взяла клонидин».

Эдди нашел в гараже коробку с письмами предыдущего жильца — парня, который повесился на трубе в подвале. Лена вырвала листы, крича: «Здесь нельзя рыться!» — но к вечеру сама принесла ему чай и сказала: «Он тоже собирал радиодетали». Кармен, обнаружив пропажу таблеток, разбила зеркало в ванной; Джейк молча собирал осколки, пряча их в карман вместо лезвия, которое у него забрали на входе. Когда Эдди включил собранный приемник, ловя хриплые волны мексиканской станции, Лена села на пол и закурила, впервые рассказав про 1997-й — год, когда ее дочь увезли со двора школы на белой «Тойоте». На следующий день Джейк не пришел на завтрак — его нашли в бассейне, пытающимся выскрести ногтями пятно, которого там не было.