Молния (2015)

Лайам Кроу, парень с шрамом от удара током на левой руке, коптит сигареты у гаража в Сан-Квентин, Калифорния. Его соседка Майя, официантка из закусочной «Ржавый гвоздь», постоянно тырит его пассатижи — вчера забыла их в трещине между столиком и стеной, заляпанном кетчупом. «Ты бы ещё мою дрель в микроволновку сунула», — ворчит он, поправляя кепку с потёртым логотипом мертвой группы *Voltage Haze*. По ночам Лайам чинит старые радиоприёмники, а разряды статики с его пальцев заставляют лампочки в гараже мигать, как неоновые вывески на автостраде.

В четверг из-под моста вынырнул грузовик с затемнёнными стёклами. За рулём — доктор Элиса Вейн, бывший физик, которая шепчет про «проект 1986 года» и показывает фото ребёнка в свитере с молнией. Лайам находит под своим автосервисом затопленную лабораторию: ржавые кабели, журналы с пометкой *CLASSIFIED*, запах перегоревшего масла. «Твоё тело — батарейка для их старого дерьма», — говорит Майя, разбивая стеклянную колбу ногой. В углу валяется игрушечный грузовик, идентичный тому, что привёз Элису. На корпусе — царапины от собачьих зубов и фиолетовая краска, как на заборе за домом Лайама.