Партизан (2015)

В промзоне завода, где ржавые трубы сливались с серым небом, Кали рылась в ящике с ворованными паспортами. Ее дочь Таша, 14 лет, исчезла после школьного спектакля — увезли в белом фургоне с наклейкой «Церковь Нового Рассвета». Майкл, бывший военный с шрамом через левую бровь, вскрыл сервер секты в подвале заброшенной прачечной: «Они меняют имена, стирают отпечатки. Джон Митчелл — главарь. Его голос… как будто он шепчет прямо в мозг». На пленке с камеры видели, как Таша в белом халате моет пол в зале с витражными окнами — ее волосы, раньше рыжие, стали бесцветными.

В парке «Гринвей» Кали наткнулась на девушку в толстовке с выцветшим драконом — та метнула в кусты сверток с запиской: «Они везут новичков на старую ферму за шоссе 23». Майкл, разбирая карту с кофейными пятнами, нашел отметку возле водонапорной башни. Ночью они пролезли через дыру в заборе: в сарае пахло лекарствами и ладаном. Таша стояла у микрофона, повторяя за Джоном: «Грех — это тень от чужих свечей». Когда Кали схватила ее за руку, дочь вцепилась ногтями ей в запястье: «Ты не мама. Мам я видела во сне — она летала». Майкл вырубил охранника гаечным ключом, оставив на бетоне зубную коронку и лужицу крови с ментоловым запахом жевачки.