Всё только начинается (1 сезон)

Сергей, 30 лет, менеджер автосалона в подмосковном спальном районе, каждое утро толкается в маршрутке мимо панельных домов с отслоившейся плиткой. На работе — бесконечные звонки о кредитах, пока он разглядывает трещину на потолке офиса. Дома жена Ира по телефону: «Опять трубу прорвало, кран не крутится. Когда починишь?» Вечером, разбирая засор в раковине, он вспоминает, как в детстве отец учил его паять трубы — запах канифоли, банка с болтами на балконе, радио с передачей «В рабочий полдень». В ящике стола лежит потрёпанный блокнот: эскизы машин, нарисованные ручкой на скучных совещаниях.

В четверг к нему приходит клиент — Николай Петрович, седой мужик в кожаном пиджаке с запахом «Балтики №9». Показывает на внедорожник: «Для дачи, рыбачить». Вдруг спрашивает: «Ты сам-то когда последний раз за город выезжал?» Вечером Сергей забирается в гараж, где ржавеет дедова «Волга», находит под сиденьем коробку с детскими фото — он с отцом у реки, моторная лодка, банка червей. На обороте снимка надпись: «Не бойся ломать, сынок». Утром звонит Ире: «Давай в выходные на озеро?» — «А кран?» — «Купим новый. И… может, переедем?» За окном маршрутки — реклама строймагазина: «Всё для вашего старта».