Я — кто-то (2015)

Линь Сяо, 19 лет, каждое утро покупал жареные паровые булочки у ларька возле станции метро Цзюлупо в Чунцине. В один из дождливых дней, протирая запотевшие очки о рубашку, он заметил, что тени прохожих двигаются на полсекунды медленнее, чем сами люди. «Ты уверен, что это не галлюцинации из-за недосыпа?» — спросил Чэнь Юй, его сосед по обшарпанной двухкомнатной квартире на шестом этаже, разливая дешёвый чай пуэр в треснутые чашки. Линь начал фиксировать аномалии в блокноте с потрёпанным чёрным переплётом: трещина в стене общежития Сычуаньского университета, которая к вечеру исчезала, старуха у рынка, шептавшая каждому прохожему «Не верь часам» хриплым голосом.

В подвале кафе «Золотой дракон», где Линь подрабатывал мойщиком посуды, он нашёл коробку с пленочными фотографиями 80-х. На снимках был тот же квартал, но с лишней улицей, которой сейчас не существовало. Ли Жоу, владелица кафе, бросила фразу: «Ищи трещины в стенах, там ответы», прежде чем исчезнуть на три дня, оставив ключи от склада. Вместе с Даней, студенткой-медиком, которая каждую пятницу заказывала тофу с перцем чили и рисовала иероглифы на салфетках, Линь обнаружил под мостом через реку Цзялинцзян дверь с кодом из пяти цифр. «40712… Это же дата закрытия старого завода», — пробормотал Чэнь, разглядывая карту района, пока кондиционер в квартире гудел, как пчелиный рой.