Стеклянный цветок — разрушитель миров (2015)

Аяме, девушка в очках с толстыми линзами, каждое утро протирала пыль с витрины цветочного магазина в переулке за станцией Сибуя. В кармане ее фартука лежал смятый список заказов: «10 белых хризантем для храма», «розовые азалии — квартира 305». После обеда к ней подошел мужчина в мокром от дождя плаще, молча положил на прилавок стеклянный цветок с прожилками, напоминающими кровеносные сосуды. «Это не из нашего каталога», — начала Аяме, но незнакомец уже растворился в толпе. Вечером, разогревая рамен в микроволновке, она заметила, как стены кухни задрожали, оставив на секунду полосу серой пустоты.

В парке Уэно старик с татуировкой карпа на шее схватил ее за рукав, когда она фотографировала трещину в брусчатке. «Они хотят вернуть свое», — прошипел он, показывая на перекошенную тень от фонаря. В библиотеке Васеда Аяме нашла альбом 1923 года с фото разбитого квартала Гиндзы — на каждом снимке в руинах виднелся тот же стеклянный цветок. Хирото, студент-архитектор, помогал ей расшифровать заметки на полях: «Смотритель спит в воде» оказалось указанием на подземный резервуар под мостом Нихонбаси. Когда Аяме разбила цветок об ржавую трубу, вспышка света на миг показала лицо матери, которую она не помнила — та держала идентичный цветок на фоне горящего дома. На следующий день трещины исчезли, но в магазин принесли заказ без подписи: стеклянный бутон в коробке из-под леденцов.