С пяти до семи (2015)

Лина, с рыжими прядями, выбивающимися из-под вязаной шапки, каждый день в 17:05 задерживалась у киоска на улице Кришьяня Барона, покупая *Вечернюю Ригу*. Продавец, бородатый Юрис, подмигивал: «Опять на свидание?» Она молча улыбалась, спеша к трамвайной остановке, где Артур в потертой кожаной куртке разминал пальцы после смены в баре «Амбарис». «Принесла», — бросала она, доставая из сумки книгу с закладкой из трамвайного билета. Он смеялся: «Достоевский и коктейли — плохое сочетание», но прятал томик за стойку, где рядом с сиропами лежал потрепанный блокнот со стихами.

23 октября в её квартире на улице Элизабетес, пахнущей корицей и старыми обоями, мать оставила конверт из московского университета. «Ты же не бросишь диссертацию из-за какого-то алкаша?» — голос в трубке трещал, как радиоприемник. Артур, вытирая бокал за стойкой, случайно разбил бутылку *Starka*. «Уезжаешь?» — спросил он на следующий день, заметив синяки под её глазами. Лина молча провела пальцем по царапине на столе — след от его ножа после пьяной ссоры месяц назад. В 18:55 они стояли у платформы Рижского вокзала, но поезд на Москву ушел в 19:07.