Помню — не помню! (2015)

Настя очнулась в больнице с белыми стенами, пахнущими хлоркой. Врач Сергей, в мятом халате, сказал: *«Вы упали с лестницы, но томография чистая. Память вернётся фрагментами»*. В сумке нашла ключи от квартиры на окраине Москвы — там облупившийся подъезд, соседка с таксой вечно ворчит на лифт. Муж Максим, в пиджаке с пятном от кофе, твердил: *«Ты переехала ко мне два года назад. Больше тут никто не живёт»*. Но в шкафу Настя нашла детские санки с именем «Лиза», а в ящике стола — чек из ювелирного магазина за месяц до аварии, не её подписью.

На автобусе №310 доехала до заброшенной дачи в Подрезково — окна забиты фанерой, под крыльцом ржавая цепь. Встретила Лену, бывшую коллегу по кафе *«Брикет»*: *«Ты же уволилась, когда Максим запретил работать»*. Вечером услышала, как он кричит в телефон: *«Она ничего не знает!»* — голос дрожал. Собрала окурки с балкона — все с красной помадой, хотя Настя красится прозрачным блеском. В парке «Дубки» старик-шахматист спросил: *«Где ваш пёс Грей? Раньше каждый день бегал»*. Дома включила старый ноутбук — папка «Отчёт по поставкам» оказалась паролем: *Liza2013*.