Третий вид любви (2015)

Лю Юйсян в сером костюме задерживается у витрины книжного магазина на Наньцзин-лу. Его взгляд цепляется за обложку с именем «Ци Хуай» — сборник эссе о несвязанных вещах: трещинах на асфальте, вкусе жасминового чая в 5 утра. На следующий день он диктует секретарю: «Найти автора. Хочу экранизацию». В офисе с панорамными окнами Ци Хуай, в стоптанных кедах и с блокнотом в руке, отказывается: «Ваши деньги не заменят мой утренний кофе в «Лотосе». Там официантка Ли-цзе знает мой заказ без слов».

Они сталкиваются снова у больницы на улице Хуанпин — Лю Юйсян выводит сестру с химиотерапии, Ци Хуай вытирает чернильные пятна на рубашке, пока ждёт очередь к кардиологу. «Вы пишете очередную историю о трещинах?» — бросает он, разминая пальцы в кожаном портфеле. Она молчит, позже оставляет в регистратуре конверт: «Для девочки в палате 407. Пусть допишет сама». Вечером он звонит ей под дождём, стоя возле киоска с шашлыком: «Почему в рассказе про метро вы вычеркнули финал?» Ци Хуай смотрит на капли на стекле, рисует спираль: «Потому что поезд не приходит. Люди ждут на перроне, жуя баоцзы с свининой. Разве это не правда?»