Белла Ду

Ли Мэй месит тесто в крохотной пекарне на окраине Чэнду. За окном — трещины на асфальте, запах жасмина с рынка смешивается с ванилью. Её брат Сяо Фэн, в засаленном фартуке, вытирает лезвие ножа о штанину: *«Снова добавила сахар в начинку? Клиенты кашляют, как старики»*. Она молчит, прячет под прилавком флакон с розовой эссенцией — капля делает пирожные тающими, две вызывают удушье. По ночам Сяо
Цзян Вэнь, старшеклассник с привычкой теребить уголки учебников, каждый день брал автобус №14 до школы, садясь на третье сиденье у окна. Линь Сяо, в красных кроссовках и с рюкзаком, заляпанным краской, постоянно опаздывала, врезаясь в двери вагона за секунду до закрытия. Их столкновение в коридоре на втором этаже — Цзян уронил томик Лу Синя, Линь наступила на обложку — закончилось неловким
Ли Сяо втиснулся в угол школьного двора, прижимая потрёпанный учебник по химии. Его кроссовки, переклеенные скотчем, скользили по мокрой плитке — с утра дворник поливал клумбы. «Сяо, опять ворон считаешь?» — крикнул Ван Ци, толкая его плечом. Одноклассники смеялись, пока он собирал рассыпавшиеся карандаши. Вечером, развозя лапшу в коробках на ржавом скутере, он свернул не туда — переулок упирался
Лю Юйсян в сером костюме задерживается у витрины книжного магазина на Наньцзин-лу. Его взгляд цепляется за обложку с именем «Ци Хуай» — сборник эссе о несвязанных вещах: трещинах на асфальте, вкусе жасминового чая в 5 утра. На следующий день он диктует секретарю: «Найти автора. Хочу экранизацию». В офисе с панорамными окнами Ци Хуай, в стоптанных кедах и с блокнотом в руке, отказывается: «Ваши