Норвег (2015)

Андрей Гуров, инженер из Мурманска, приезжает в норвежский Киркенес по контракту с местной рыбоперерабатывающей компанией. Его поселяют в квартиру с облезлыми обоями на улице Сверрегата, где по утрам слышен скрип ледоколов в порту. В магазине у причала он пытается объяснить кассирше на ломаном английском, что ищет гречку, но покупает вместо неё пачку овсянки. «Здесь даже чай дороже, чем у нас за бензин», — пишет он жене в WhatsApp, пока ждёт автобус № 141 до завода. На работе норвежский бригадир Тор с усмешкой поправляет его чертежи: «В России так любят перерасходовать сталь? У нас штраф за экологию съест всю прибыль».

Вечером в баре «Barents Pub» Андрей сталкивается с Ольгой, дочерью русского моряка, которая работает официанткой и нелегально сдает комнаты туристам. «Если полиция спросит — ты мой cousin», — предупреждает она, наливая ему дешёвое пиво. Через неделю он помогает ей переводить документы для вида на жительство, обнаруживая в её папке фото старого сухогруза с выцветшей надписью «Архангельск». Тем временем из Мурманска приходит письмо: жена требует вернуться до зимы, иначе заберет сына к матери в Вологду. «Ты же сам говорил, тут два года — и домой», — звучит в трубке её голос, пока Андрей смотрит на чек за ремонт прорвавшейся трубы в ванной.