Старый 37 (2015)

Джефф купил ржавый фургон 1968 года у какого-то типа с Craigslist за $1200. «Тормоза скрипят, но до Невады доедем», — буркнул он жене Карен, пока их дочь-подросток Бекка снимала селфи на фоне выцветшей синей двери с наклейкой «Я ♥ Аризона». Через три часа двигатель заглох на пустом шоссе 37, температура на двоих — 43°C. Карен вытерла пот со лба рукавом: «Где вода? Ты же говорил, всё проверил». В бардачке нашли пачку сигарет Chesterfield, билет в кино 1982 года и фотографию девочки в платье в горошек. Бекка включила фонарь телефона: «Смотрите, под сиденьем — это кровь?»

Ночью Чарли, младший брат, услышал скрип металла. «Кто-то стучит в бак», — прошептал он, но Джефф махнул рукой: «Крысы». Утром Карен нашла на лобовом стекле отпечаток детской ладони. «Уезжаем отсюда», — дрожал её голос, пока Бекка рылась в рюкзаке: «Ключи исчезли». Джефф полез под капот, ругаясь на перегоревший провод. «Пап, там... в окне», — Чарли указал на силуэт в дальнем углу салона. Бекка включила камеру — на экране мелькнуло лицо с белыми глазами. «Выбрось телефон!» — закричала Карен, но фургон сам рванул вперёд, придавив Джеффа дверью.