Метеорит (1 сезон)

Сергей, водитель скорой из Воздвиженска, в пятницу вечером тащился по разбитой дороге к дому Чижовых. В салоне пахло бензином и йодом, на пассажирском сиденье валялась пустая упаковка от «Боржоми». Диспетчер Ольга хрипела в рацию: «Серёжа, ты где? Лида уже второй раз звонит — говорит, голова трещит». Он потянулся за сигаретой: «Да вот, за поворотом. Через десять…» — грохот сбросил машину в кювет. Через треснувшее стекло увидел дым за рекой — там, где старый кирпичный завод. Набрал Марину, жене-учительнице, но в трубке — тишина.

Марина в это время писала мелом уравнение на доске, когда стёкла в кабинете загудели. У второклассницы Кати со парты упала стеклянная банка с огурцом. «Садитесь, дети, это гроза», — соврала Марина, пряча дрожащие руки. Через час старик Николай, её сосед, тыкал в обломки в лесу самодельным металлоискателем. В кармане пиджака — свёрток с хлебом и селёдкой. «Кислятина», — пробормотал он, облизывая осколок, и сунул кусок в целлофановый пакет. К ночи у магазина «Рассвет» выстроилась очередь за спичками. Сергей, разгружая аптечки в гараже, услышал за спиной: «Дядя Серёжа, мама говорит, завтра солнце взорвётся?» — обернулся — соседский Витька в рваных кедах. «Спички не жги — и не взорвётся», — бросил он, замечая, как Марина молча переставляет банки с огурцами на подоконнике.