Бабье лето (1 сезон)

Надежда, москвичка в потёртой кожанке, приезжает на автобусе с оторванной дверцей в сибирскую деревню. Бабка Глафира, вязаный платок сполз на одно ухо, встречает её на остановке с пирогом-«шаньгой» в полотенце: «Чайник на загнетке, сама дрова подкидывай». Изба пахнет смолой и кислым тестом — печь трещит, на столе банка с мутным вареньем, где ложка стоит столбом. По вечерам, когда ветер гнёт сосны за окном, старуха показывает внучке выцветшие фотографии: «Это твой дед, на фронте сгинул. А это я в МТС трактор чинила — не хуже мужиков».

Иван, сосед с разбитым квадроциклом, воровал у них дрова из сарая. Надя поймала его за поленницей: «Своих топоров не хватает?» — «Ты бы сперва печь прочистила, дым коромыслом». Через неделю они вместе собирали хворост в заболоченном лесу — Иван в резиновых сапогах до колен, Надя в маминой куртке из 80-х. «Смотри, коряга как медведь», — тыкнула палкой в замшелый пень. Он рассмеялся, вытирая руки о ватник: «Ты тут до зимы не протянешь». Потом варили уху из окуней на костре — дым ел глаза, а с реки тянуло сыростью.