12 месяцев. Новая сказка (2015)

Настя, в потёртом свитере и джинсах с заплаткой на колене, топит печь в хрущёвке, пока мачеха Лидия Петровна кричит из кухни: *«Не накормишь щенка — самой есть не дам!»*. За окном — промзона, сугробы по пояс. Бабушка кашляет за тонкой перегородкой, а Настя крадёт из холодильника морковку для бездомного пса у гаража. Лидия требует подснежников к Новому году: *«Королева в телевизоре обещала миллион за букет. Не принесёшь — бабкины таблетки на помойку выброшу»*. Девочка идёт в лес, проваливается в сугроб у старой водонапорной башни — и видит двенадцать мужчин в тулупах, жарящих карасей на костре. Январь, с обмороженным ухом, суёт ей шапку-ушанку: *«Ты ж замёрзнешь, как та ворона на столбе»*.

Март, в засаленной куртке сантехника, роет лопатой снег, бормоча: *«Электрики полгорода света лишили, а мы тут природу колдуем»*. Месяцы спорят: Февраль хочет метель устроить, Апрель — чай с мятой разлить. Подснежники пробиваются сквозь лёд, пока Настя рассказывает про бабушкин ингалятор. Дома Лидия хватает цветы, но Маринка, сестра в розовых мехах, стучит каблуком: *«Эти все вялые! Нужна целая корзина, а то королева в суд подаст!»*. Настя возвращается к костру, где Май чинит мотоцикл: *«Смотри, братва, опять наша подопечная влипла»*. Месяцы устраивают потоп в квартире мачехи, гнилые доски пола вспучиваются, а Лидия с Маринкой бегут в пижамах на мороз. Бабушка поправляется, пёс спит на коврике у печки. Настя шепчет Декабрю: *«А вы... настоящие?»*. Тот хрипит, закуривая: *«До весны спрашивай»*.