В центре повествования — жизнь одной весьма необычной семьи из провинциального городка. Главный герой, Гена, трудится продавцом обуви и мастерски балансирует между рабочими обязанностями и попытками избежать домашних хлопот. Его жена, Даша, с неподражаемым оптимизмом и юмором преодолевает повседневные трудности, обожая сериалы и походы по магазинам. Их дочь Света — мечтательница и романтик,
Настя, в потёртом свитере и джинсах с заплаткой на колене, топит печь в хрущёвке, пока мачеха Лидия Петровна кричит из кухни: *«Не накормишь щенка — самой есть не дам!»*. За окном — промзона, сугробы по пояс. Бабушка кашляет за тонкой перегородкой, а Настя крадёт из холодильника морковку для бездомного пса у гаража. Лидия требует подснежников к Новому году: *«Королева в телевизоре обещала миллион
Знаешь, бывают такие истории, от которых сердце будто сжимается? Вот как у Даши… Всю себя она отдала дочери — этой самой Ийке с именем, которое больше похоже на вздох. «И-я-я… Одни гласные! — старухи во дворе качали головами. — Характера не будет, сломается!» Даша тогда отмахивалась: мол, завидуют. А зря. И вот однажды — бац! — Ийка берет и исчезает. Не ссора, не скандал — просто растворилась,