Антон Чехов (2014)

В провинциальном городке Сен-Клер врач Луи Моро каждый день принимает пациентов в кабинете с потрескавшимися обоями. На полках — пыльные томики Бальзака и склянки с йодом. После обеда он заходит в кафе «Ле Маренго», где художник Марсель Дюваль, размахивая кистью, спорит о декадентстве: «Твои больные мрут от скуки, а не от лихорадки. Выпусти их к моим макам на холсте!» Луи молча поправляет очки, заказывает абсент. Вечерами он пишет письма сестре-монахине в Лион, описывая старуху Леклерк, которая принесла ему варенье из ревеня вместо оплаты.

В августе в город приезжает бродячий цирк. Луи замечает акробатку Софи с шалью, вышитой драконами, когда та покупает бинты для раненой лошади. «Вы пахнете формалином и одиночеством», — смеётся она, разбивая яйцо в кофе. Марсель рисует её портрет в трейлере, заваленном афишами и пустыми бутылками. Элен, учительница из школы для девочек, просит Луи осмотреть кашляющего клоуна: «Они платят мне уроками французского. Жюльен читает Вийона, как молитву». Когда цирк уезжает, Луи находит на площади перчатку Софи, пахнущую дымом и глицериновыми розам.