Старая дева (1971)

Марсель Дюваль, 47 лет, работает корректором в типографии на окраине Парижа. Каждое утро она покупает багет у торговца Анри, который всегда подкладывает в пакет лишнюю булочку — «для кофе с молоком в 11». Ее квартира на третьем этаже завалена стопками книг с пометками на полях: «стр. 45 — повтор предлога», «шрифт мелковат». Соседка-сплетница Жизель стучит в дверь под предлогом одолжить соль, но на самом деле хочет рассказать про нового почтальона: «Он носит очки в роговой оправе, как ваш отец. Вам бы подошло». Марсель отрезает: «Соль кончилась», — и запирается в ванной, где часами перечитывает письма от бывшего жениха, погибшего в Алжире.

В четверг, после ссоры с начальником из-за опечатки в газетной заметке («Вы читаете буквы, а не слова!»), она замечает в кафе «Ле Турнель» учителя географии Филиппа Леруа. Он разворачивает карту на столике, роняет оливку в бокал аперитива. Марсель поправляет его: «Вы перепутали Эльзас и Лотарингию». Филипп смеется: «Может, вы исправите и мою жизнь?» Она убегает, забыв зонт с деревянной ручкой. На следующий день он приносит его в типографию, задевая головой подвесную лампу. «Вы не похожи на тех, кто теряет вещи», — говорит он, протягивая зонт. Марсель молчит, сжимая в кармане смятый листок с черновиком ответа: «Иногда теряю. Иногда — нет».