Пётр495 (2014)

Петр Козлов вкалывает на рыбном заводе в Ванкувере, чистит лосось в резиновом фартуке, который вечно пропах тиной. Вечерами топит пельмени в крохотной квартире с обоями в горошек, слушая, как соседка сверлит стену. В пятницу заходит к Анне Соколовой в библиотеку на Хау-стрит — берет детективы с потрепанными корешками. "Снова твой суп с консервами?" — смеется она, замечая пятно на его рубашке. Через неделю в почтовом ящике лежит письмо: брат Михаил из Берлина просит помочь с долгами. "Там какие-то цифры, 495… код или сумма?" — Петр мнет конверт, вспоминая, как десять лет назад Михаил уезжал с чемоданом советских значков.

В аэропорту Тегель Петра встречает Лена Шульц — подруга брата в потертой косухе, пахнет дешевым кофе и сигаретами. "Миша влип с грузами через Шпандау, — шепчет она в такси, — ищет кого-то с канадским паспортом". В подвале кафе на Розенталер-штрассе Михаил крутит в руках ключ от склада: "Там контейнеры с электроникой, надо проверить перед отправкой". Петр находит вместо плат ящики с пленками КГБ, обернутые в газету 1989 года. Звонит Анне, прикрывая трубку ладонью: "Задержусь… Да, всё нормально". Лена исчезает на следующее утро, оставив на подоконнике окурок с помадой и записку: "495 — это не сумма. Беги".