Алекс Озеров

Ив, рыжеволосая девочка в потёртой куртке с еловой веткой на кармане, нашла в школьной библиотеке потёртый дневник 1952 года. На странице с датой "24 декабря" было каракулями написано: *"Он идёт за огнями, тушите их"*. Шон, её младший брат, сломал фонарик, пока лез в подвал заброшенной аптеки — там пахло мятными леденцами и ржавыми трубами. "Чё, испугалась?" — хрипло спросил он, когда тень на стене аптечного склада дёрнулась, будто кто-то потянул за невидимую
Кайл, парень с шершавыми руками и шрамом от ожога на левом запястье, чинил старый пикап в полуподвальной мастерской Ванкувера. За окном лил дождь, а из радиоприемника доносились обрывки прогноза погоды. "Опять снился тот же бред, — сказал он напарнику Лиаму, вытирая масляный развод на джинсах. — Дым, крики… и эти часы на стене, застывшие на 3:47". Лиам засмеялся, бросив гаечный ключ в ящик: "Брось, это от твоего дешевого виски". Но когда Кайл вышел за кофе в забегаловку на
Петр Козлов вкалывает на рыбном заводе в Ванкувере, чистит лосось в резиновом фартуке, который вечно пропах тиной. Вечерами топит пельмени в крохотной квартире с обоями в горошек, слушая, как соседка сверлит стену. В пятницу заходит к Анне Соколовой в библиотеку на Хау-стрит — берет детективы с потрепанными корешками. "Снова твой суп с консервами?" — смеется она, замечая пятно на его рубашке. Через неделю в почтовом ящике лежит письмо: брат Михаил из Берлина просит помочь с долгами.