Мальчик в зеркале (2014)

Лукас, 12 лет, живет с матерью-официанткой в тесной квартире на окраине Сан-Паулу. Каждое утро он протирает пыль с треснувшего зеркала в прихожей — подарка покойного отца, который исчез три года назад. После школы Лукас подрабатывает разносом газет, часто задерживаясь у лавки старьевщика Карлоса, где в груде хлама находит старые фото с похожим на него мальчиком. «Ты тоже видишь его? Там, в углу…» — шепчет он другу Энрике, указывая на отражение в витрине. Тот отмахивается: «Спишь мало, вот и глючит». По ночам Лукас рисует в тетради контуры лица, мелькающего в зеркале, — скулы как у отца, но глаза ребёнка.

Однажды в школе Лукас замечает, что новенькая Мария избегает смотреть на окна. «Они не любят, когда за ними следят», — бросает она, показывая на стекло, где на секунду искажается тень. Вместе они ищут в библиотеке газеты 80-х: статья о пожаре в фабрике игрушек, где погибли дети. В трещине зеркала Лукас обнаруживает записку на португальском: «Родриго, беги, они в стенах». Имя брата отца, о котором мать запрещала говорить. Когда Лукас приносит записку, она рывком хватает её, пепельница падает на пол. «Ты хочешь исчезнуть, как он?» — голос матери дрожит. Ночью Лукас просыпается от скрипа — в зеркале мальчик стучит кулаком, за ним ползёт чёрная жижа. На полу реальной комнаты остаётся мокрый след, ведущий к шкафу с коробкой отцовских вещей.