Братья Ч (2014)

Кирилл Черкасский, 16 лет, воровал из маминой сумки купюры на микшерский пульт, пока та разгружала посуду в кухне хрущёвки. Его брат Антон, старше на год, паял провода в гараже за школой №143 — там они с одноклассником Сашей Бортником собирали аппаратуру для группы. «Опять на жвачки спустил?» — хрипел Антон, вытирая пот со лба ладонью в машинном масле. Лера из параллельного класса, игравшая на синтезаторе Yamaha, приносила самодельные тексты: «Дворы-стены, дождь как рваный пакет — мы здесь, пока метро не прекратит свет».

После первого выступления в актовом зале, где директорша отключила розетку во время припева, ребята таскали колонки через чёрный ход. Отец Антона, слесарь с завода «Калибр», разбил гитару «Orfeus» — сын две ночи склеивал деку эпоксидкой. Когда Кирилла поймали на краже диодов из радиокружка, Саша сдал старые марки из коллекции деда. Репетировали под треск патефона: Лера подкладывала учебник под расшатанную ножку, Антон бренчал на басу без струны. «Завтра у медведя в гостях сыграем, — кидал Кирилл окурок в банку из-под кофе. — Или у ментов в отделении».