Он был его другом (2015)

Кирилл и Антон учились в одной школе на окраине Санкт-Петербурга. После уроков они бродили по промозглым дворам с облезлыми гаражами, где Антон пытался научить друга играть на гитаре: «Смотри, тут всего три аккорда — будешь девчонкам серенады орать». Кирилл морщился, предпочитая перебирать старые радиодетали в рюкзаке, который таскал с тех пор, как отец бросил семью. По субботам они пробирались в заброшенный ДК «Современник» — Антон разрисовывал стены спреями, а Кирилл сторожил, прислушиваясь к скрипу дверей. Однажды на них наткнулась Маша из параллельного класса, рыжая и колючая, как репейник. «Ваши каракули — дерьмо», — бросила она, доставая из сумки баллончик с кислотно-розовой краской. Антон засмеялся, но Кирилл заметил, как его пальцы сжали гитару до побеления костяшек.

Зимой 2008-го Антон начал пропускать школу. Встречал Кирилла у метро «Ладожская» в кожанке с чужого плеча, пахнущей дешёвым табаком. «Слышь, у Славка со стройки магнитофон японский — в залог взял за три сотни», — хвастался он, пряча под шапкой свежий шрам. Кирилл молчал, переминаясь в промокших кедах, пока однажды не увидел, как Антон толкает пакетики с белым порошком у подъезда пятиэтажки. Вечером у гаражей Славковы дружки избили Кирилла за «крысятничество» — Антон наблюдал, прислонившись к ржавой «девятке». Через неделю Кирилл нашёл его на набережной Невы: лицо в синяках, гитара разбита о перимостку. «Ты же сам сказал — друзья не предают», — прошипел Антон, вытирая кровь рукавом. Кирилл ушёл, так и не признавшись, что позвонил в милицию с телефонной будки на углу. Через десять лет они случайно столкнутся у «Ленты» на Полюстровском — Антон в кассирской жилетке будет пробивать банку тушёнки, а Кирилл, держа за руку рыжую дочку, вдруг вспомнит Машины граффити под дождём.