Писака (2014)

Джон Такер, хирург с желваками на скулах, каждое утро начинает с флакона кокаина в кабинете за рентгеновским аппаратом. Медсестра Люси, в крахмальном переднике, ловит его за руку: «Опять на пустой желудок?» Он выдергивает ладонь, шприц падает на линолеум: «Лучше пустой желудонь, чем пустые ампулы». В операционной — вонь хлороформа и гниющей плоти. Пациентка с перитонитом кричит, пока Джон режет скальпелем без перчаток. Администратор Герман Бэрринджер, в костюме с заплаткой на локте, шипит в коридоре: «Ты снова в долгах у дилеров. Уволят нас обоих».

Брат Джона, Бенедикт, в подвале больницы ковыряется в проводках с инженером-ирландцем Эдди. Паяльная лампа коптит потолок. «Если не заплатим за свет до пятницы, — Эдди плюет на пол, — нас отключат». Бенедикт тычет в счетчик: «Отключат? У нас тут полгода керосин вместо электричества». Вечером Джон крадет морфий из аптечки, спотыкается о ведро с грязной водой. Санитар Альберто, протирая лужицу тряпкой, бормочет: «Доктор, вас в морге ищут. Труп тот, с разорванной аортой…» Джон машет рукой: «Скажи, я у ассистента». За дверью — стук колес карет и вой ветра в проводах.