Актёры ослеплённого города (1 сезон)

Юкио, худой парень в потёртом пальто, каждое утро пробирался через рынок Накано, где слепые торговцы щупали товары руками. Он нёс в рюкзаке старые сценарии, пахнущие плесенью, и остатки грима, который теперь использовал для отметок на стенах — крестики возле безопасных переходов. В заброшенном кинотеатре «Рур» Аяме, с обожжёнными пальцами от попыток починить генератор, шила костюмы из занавесей. «Зачем играть Гамлета, если зрители не видят?» — спросила она, натыкаясь на стопку пустых бутылок. Юкио, ощупывая трещину на гипсовой колонне, ответил: «Они запомнят слова. Слова остаются, даже когда свет гаснет».

Во время репетиции «Короля Лира» на перекрёстке Сибуя, где ветер гнал по асфальту окурки и листовки с предупреждениями о карантине, к труппе подошёл старик в очках с заклеенными стёклами. Он прошипел: «В старом тоннеле под станцией Икебукуро… там сохранились плёнки. Голоса». На следующий день Макото, барабанщик с перебинтованными ладонями, отказался идти: «Это ловушка мясников с севера». Юкио разбил последнюю лампу на батарейках о рельсы — стекло вонзилось в подошву ботинка. «Идём сейчас, — сказал он, вытирая кровь тряпкой, — или завтра мы забудем, как звучат собственные имена».