Обезболивающие (2014)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых сидишь и тупо смотришь в потолок, пока credits бегут. Вот эта история... Блин, она как удар под дых. Там всё начинается вроде обыденно — аптечка, белые халаты, скучные коридоры. А потом бац! И ты уже втянут в такую круговерть, что даже чай в кружке остывает незамеченным.

Главный герой — парень, который вроде и не плохой, но глаза... Эти глаза как пустые стаканы из-под кофе. Смотришь на него и думаешь: "Да ладно, ну не может человек так себя гробить!" А он может. И ведь не просто спивается или там таблетки глотает — нет, это какой-то медленный, изящный танец на краю пропасти. Кадры иногда такие, что хочется крикнуть: "Эй, остановитесь, ему же больно!" Но режиссер словно шепчет: "Потерпи, сейчас будет хуже".

А этот момент с зеркалом в ванной... Ой, всё, спойлерить не буду. Но честно — у меня аж ладони вспотели, когда он взял в руки бритву. Не кровь, нет, там всё тоньше. Просто тишина. И понимаешь, что вот она, точка невозврата — тихая, серая, без всякого пафоса.

Финал? Даже не знаю. После титров я минут десять сидела, шаркая носком по ковру, будто пыталась стереть ощущение тяжести в груди. Может, стоило досмотреть до конца? Или лучше бы выключила на середине, как делаю с плохими новостями по телевизору... Не знаю. Но одно точно — такие фильмы не дают тебе остаться прежним. Как сигаретный дым въедается в одежду — так и это кино въедается в мозг. Хочешь не хочешь, а думать будешь. Хотя бы пару дней.

(И да, теперь каждый раз, проходя мимо аптеки, невольно вздрагиваю. Спасибо, киношники, подарили новую фобию!)