Все на улицу (2013)

Знаешь, я недавно наткнулся на один док — такой, от которого мурашки по коже. Там про этих безумцев с фотоаппаратами, что шныряют по Нью-Йорку, будто охотники за призраками. Представляешь? Они же буквально выхватывают жизнь из толпы: смех старушки у хот-дог стенда, взгляд бизнесмена сквозь дождь, детские кроссовки на помятой газете... А ты потом смотришь на их снимки и чувствуешь, будто тебя током ударило — настолько это живое.

Меня всегда дико удивляло, как они умудряются не стать частью фона. Стоят, наверное, часами, сливаясь с асфальтом, а потом — щелк! — и история готова. После фильма даже сам начал ловить себя на том, что пялюсь на прохожих в метро. Может, и во мне дремлет какой-нибудь Брессон с сигаретой за ухом? Хотя... скорее уж падальщик с телефоном, ха-ха.

Но честно — после просмотра как будто пелена спала. Город зазвучал иначе: треск субботнего рынка, перепалка таксистов, скрип качелей в захолустном парке. Теперь понимаю, почему они говорят, что улица — лучший сценарист. Тут каждый кадр кричит, плачет или смеётся без дублей. Жаль, что мы чаще всего просто не замедляемся, чтобы это услышать.