Элиза, жизнь моя (1977)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых сидишь и долго в потолок пялишься. Вот у меня так было недавно — наткнулся на старую ленту, которую, кажется, мало кто помнит. Там всё про эту... ну, женщину, которая словно живет в двух мирах сразу. То ли вспоминает прошлое, то ли придумывает его — а ты вместе с ней запутываешься. Честно, первые полчаса думал: «Ну когда уже начнётся-то?», а потом — бац! — как будто пелена спала.

Сцены будто акварелью размыты — краски то яркие, то тусклые, точно настроение героини. И музыка! Эти скрипки, которые прямо по нервам ползут... До сих пор под впечатлением. А ещё диалоги — такие простые, но в них столько боли спрятано. Как будто случайно подслушал чужой разговор в кафе.

Странное дело: вроде история не про меня совсем, а после финальных титров вдруг поймал себя на мысли о бабушке. Наверное, кино как зеркало — отражает то, о чём сам боишься думать. Или не боишься? Не знаю. В общем, если найдёте — посмотрите. Только не ждите спецэффектов и погонь. Тут надо медленно, как чай пить, вникать. А потом, может, и вам захочется кому-нибудь написать письмо. Или просто молча посмотреть в окно.