Акварельные открытки (2013)

Знаешь, есть такие истории, которые как удар под дых — вроде тихие, но отзываются где-то глубоко. Вот смотришь на эту девочку: в пятнадцать лет глаза старика, а сама — веточка хрупкая. Приезжает в свой городишко, где каждый фонарь помнит её детство, а дома... Ну, ты же понимаешь. Не вздыхают там родители от нежности — крики глухие за тонкими стенами, счета неоплаченные на холодильнике, бабушка с забытыми таблетками в комоде. А она стоит посреди этого, сжимая в кармане билет обратно в общежитие, и думает: "Ну почему я должна всё это чинить?"

Меня вот что бесит — мир словно проверяет её на прочность. То ли за то, что слишком рано научилась молчать, то ли за то, что не вписалась в их убогие шаблоны "нормальной подростковой жизни". А ещё эти её попытки всё склеить — будто акварелью замазывать трещины в стене. Красиво, конечно, но дождь-то всё равно смоет. И ведь знаешь, что не сдастся, но сердце всё равно ноет — как будто наблюдаешь, кто кого первым сломает: она этот мир или он её.

Такое чувство, будто смотришь в кривое зеркало — где-то смешно, а где-то так горько, что аж зубы сводит.