Ритмично напевая (2013)

Вот, знаете, история одна меня потрясла — про любовь, которая ломает шаблоны, и про выборы, от которых комок в горле. Жили-были парни: Кай, китаец с упрямым блеском в глазах, и Ричард, британец, что даже в дождь носил иронию как броню. Встретились, полюбили, всё как в кино. Но жизнь-то не сценарий, правда?

Чтобы быть вместе, Кай отправил мать, Джюнн, в дом престарелых. Вот тут у меня мурашки — представляете? Женщина, пережившая войну в Камбодже, почти тридцать лет в Англии, а по-английски — ни слова. Вдова, седая, как лунный свет, и эта тишина между ней и миром… Будто стена из стекла — видишь, а пробить не може́шь.

И вдруг — бац! — Кай погибает из-за какой-то дурацкой случайности. Ричард остаётся один с грузом: «Его мать… Теперь моя?» А как, чёрт возьми, заботиться о том, с кем даже «доброе утро» — как крик в метели? Джюнн молчит, Ричард лезет из кожи вон — то чай несёт с неправильным количеством сахара, то фильмы ставит про Гонконг 70-х. А она смотрит куда-то сквозь него, будто он призрак.

Самый жирный момент — когда он находит её старый альбом. Фото, где она молодая, Кай малышом на руках, а на заднем фоне — рыбацкие лодки, не то Камбоджа, не то южный Китай. И тут Ричард, такой британский до кончиков ногтей, вдруг рыдает. Не из-за фото, а потому что понял: они обе — и Джюнн, и он — теперь обломки одного кораблекрушения.

И знаете, что вынесла для себя? Иногда любовь — это не страсть, не слова. Это просто… молча сидеть рядом, когда другой плачет на непонятном тебе языке.