Мои занятия борьбой (2013)

Знаете, как иногда жизнь подкидывает такие сюжеты, что хоть в книгу записывай? Вот представь: женщина, отец которой при жизни даже взглядом её не жаловал, возвращается в родную деревню после его смерти. А там — тишина, грязь по колено и… писатель. Ну, типа писатель. Сидит себе в старой хате, картошку ковыряет, а в свободное время, видимо, гениальные романы строчит. И что вы думаете? Каждый раз, как они сталкиваются — бац! — и вот уже драка на кухне, в хлеву, под дождём. Даже смешно — как будто слова закончились, остались только кулаки да царапины.

А потом — бац! — второе действие. Братья с сёстрами как коршуны набросились на наследство. Тут уж не до писателей: старые обиды всплывают, как гнилые доски из колодца. Один кричит, что корову заберёт, другой — что землю продаст, а сестра и вовсе вспоминает, как в детстве ей куклу сломали. Серьёзно, куклу! И всё это раздувается, как мыльный пузырь, пока не лопнет с треском. Ты сидишь и думаешь: «Ну и зачем оно вам, ребята?» А они — ещё сильнее, ещё громче, пока не становится по-настоящему страшно. Как будто сама эта деревня, вся в тине и прошлом, высасывает из них всё человеческое.

И знаешь, что самое дикое? После всех драк, слёз и абсурда — вдруг ловишь себя на мысли, что где-то там, под грудой этого бардака, прячется что-то… настоящее. Типа той самой правды, которую ни в романе не опишешь, ни кулаками не выбьешь. Но кто её найдёт — тот, наверное, и выживет. Или сойдёт с ума. Как там у них…