Новые берега (2012)

Знаешь, как иногда случайная встреча переворачивает всю жизнь? Вот представь: берег моря, волны бьются о камни, ветер солит губы… Девчонка, которая осталась совсем одна после того, как море забрало родителей. Живет как тень — вроде и есть, а вроде и нет. И вот однажды она вытаскивает из воды какого-то деда — мокрого, сердитого, похожего на выброшенный штормом коряг. Два одиночества — юное и выгоревшее до пепла. Ну и что из этого выйдет?

А старик-то — загадка. То ли бывший моряк, то ли беглый от жизни философ, то ли просто горький пьяньчужка. Но между ними эта тишина… Такая, знаешь, когда слова не нужны. Он учит её чинить сети и плести узлы, а она — смеяться сквозь слёзы. Вместе они как эти волны — то спокойные, то яростные, но всегда движутся куда-то.

Самый цепляющий момент — даже не драмы, а эти мелкие детали. Вот он ворчит над супом, который она пересолила, а потом вдруг достаёт из кармана морской камешек, гладкий, как память. Или она впервые за год надевает мамино платье — синее, в мелких звёздах. Будто жизнь потихоньку возвращается, как прилив.

Но тут же ловлю себя на мысли: а что будет, когда один из них не выдержит? Ведь оба — как раны на ветру. Фильм не даёт ответов, только шепчет: «Смотри, как они пытаются». И после титров ещё долго сидишь с комом в горле — то ли от грусти, то ли от странной надежды. Разве не в этом вся жизнь?