Плохой 25 (2012)

Обалдеть, как же круто раскрыли историю легендарного «Bad»! Смотрю этот док — и до сих пор мурашки: старые съёмки студии, где Майкл колдовал над треками, кадры с концертов, от которых заряжаешься энергией даже через экран. Клипы? Да там целая история — видно, как каждая секунда видео выстрадана, будто он не просто пел, а проживал эти песни кожей.

А эти интервью с людьми, которые тогда с ним работали... Слушаешь — и ловлю себя на мысли, что они до сих пор в шоке от его одержимости деталями. Типа, парень мог переписать бэк-вокал 20 раз, чтобы поймать ту самую «искру». И ведь правда — сейчас так уже не делают, наверное.

Самое цепляющее — даже не факты (хотя их тонна), а то, как через кадры передаётся его амбиция. Чувствуешь, как он разрывался между желанием перепрыгнуть успех «Thriller» и давлением славы. Вроде гений, а как ребёнок переживает: «А вдруг не взлетит?» Жалко, что нельзя ему сейчас крикнуть: «Да брось, Майкл, они потом сто лет будут твой стиль копировать!»

Залипаешь на моментах тура — эти костюмы, хореография... Боже, да это же готовые мемы, только в реальности! И после всего думаешь: какого это — быть не просто иконой, а вечным двигателем поп-культуры? Фильм не ответит, конечно, но заставляет влюбиться в ту эпоху снова. Советую глянуть, даже если не фанат — такое кино дышит, плачет и танцует вместе с ним.