Дом войны (2012)

Представь: просыпаешься в каком-то ледяном, чужом доме — окна наглухо заколочены, двери не поддаются, будто приклеены. Темно. Холодно. И тишина такая, что в ушах звенит. Вот так и наш моряк, Эй Джей, очутился в этой ловушке — ни логики, ни смысла, просто кошмар наяву. А потом… Ох, потом началось самое страшное. Каждый день, ровно в три, из стен будто сочится эта *штука* — не поймешь, тень ли, плоть ли, — и гонится за ним, ломая мебель, скрежеща когтями по полу. И ведь смех в том, что убить его не может — только изматывает, как кошка с мышкой.

Парень, конечно, пытался выбить окно стулом, кричал, матерился — все зря. Днище за днем — и уже даже страх приелся. Вместо паники пришло какое-то тупое оцепенение. А потом, в щели под полом, нашел он потрепанную тетрадку. Читает — а там записи какого-то бедолаги, который тут же сгнил заживо. «Не ищи выхода», — пишет тот. «Оно всегда находит. Всегда». И ведь самое гадкое? Эти строчки… они как будто его собственным почерком написаны.

Вот сидишь и думаешь: а что, если это не дом, а зеркало? Или ловушка для тех, кто слишком много грешил? Эй Джей-то вроде не святой, но и такого… Жуть берет. А эта тварь — может, она и не враг вовсе? Может, это он сам себя гоняет по кругу? Ладно, бред. Просто хочется верить, что в этом аду есть хоть капля смысла.

(Типа так, да? Как будто на кухне приятелю рассказываешь, жестикулируя вилкой. С интонациями, паузами, сомнениями — чтобы не как из Википедии.)