Дамарукам (2012)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых долго сидишь и перебираешь в голове кадры, как будто пытаешься собрать пазл из эмоций. Вот этот — из тех самых. Помню, как в первой же сцене меня буквально пригвоздило к креслу: эти краски, музыка, какая-то гипнотическая вязь деталей… А потом — бац! — и ты уже летишь в водоворот сюжета, где мифы сплетаются с реальностью так тесно, что не поймёшь, где заканчивается одно и начинается другое.

Честно? Иногда хотелось крикнуть героям: "Да очнитесь же, вы же в ловушке!" Но они будто слышали меня — делали ещё более безумные выборы. Особенно та девушка с огненными волосами… Её монолог про время и забвение — я до сих пор цитирую отрывки, когда задумываюсь о вечном. Хотя, может, это просто магия актёрской игры — заставила поверить в каждое слово.

Фильм местами как слишком крепкий кофе: горький, обжигающий, но бодрит так, что сердце колотится. Были моменты, где хотелось перемотать — слишком уж давила эта атмосфера безысходности. Но потом вдруг прорывался луч света, какой-то невероятно нежный эпизод, и понимаешь — всё не зря. Как после грозы, когда воздух пахнет озоном и кажется, что мир заново родился.

Не скажу, что всё понял с первого раза. Некоторые сцены до сих пор крутятся в голове обрывками, как сны, которые не можешь расшифровать. Но, кажется, в этом и фишка — кино не должно давать ответы, правда? Оно задаёт вопросы, а ты потом месяцами ищешь на них ответы в себе. Вот и я теперь, бывает, смотрю на закат и думаю: а ведь мы все, в каком-то смысле, те самые бегущие сквозь время персонажи… Или это уже перебор? Ладно, наверное, заумничал. Просто фильм — огонь, вот. Если вдруг наткнётесь — не пропускайте.